THA HƯƠNG NGỘ CỐ NHÂN

                                                        Đặng Tuyết Như

(Dư âm hội ngộ trường Trung Thu 2016 – Thân tặng anh chị Trần Tấn Đạt)

Tháng Sáu, thời tiết Cali tuần này thay đổi đột ngột, hôm qua thứ Năm 103(F, hôm nay thứ Sáu còn 89(F.

Ông bà Văn rất vui mừng đến chỗ đậu xe đò Hoàng tại Stockton để xuống miền Nam Cali, khu Phước Lộc Thọ.  Đúng 7g30 sáng họ đã có mặt ở điểm hẹn.  Đó là một bãi đậu xe rất rộng, trước cửa một tiệm ăn người Mễ.  Ông bà Văn ngồi bên vỉa hè của góc sân dưới hàng cây tường vi đang trổ bông.  Trước mặt họ là con đường xe cộ tấp nập.  Xe đò Hoàng theo đường đó vào sân rước khách.  Bên kia đường là vườn cây cherry, quả đã hái gần hết.  Gió hiu hiu thổi, bà Văn hít làn không khí trong lành của buổi ban mai.  Ông Văn vô tiệm mua ly cà phê.  Bỗng một xe hơi Camry dừng lại, bà Văn nhủ thầm: “Chắc là một bạn đồng hành” với ông bà.  Đúng vậy, một người đàn ông bước xuống gặp ông Văn cũng mới tới gần, thế là hai người nói gì bà Văn không nghe rõ vì ở xa.  Ông khách lạ trở lại xe rồi lấy cái xách tay ra chỗ bà Văn.  Ông nói:

     -Chào bà, xe đò Hoàng có đến đúng giờ không bà?

     - Xe hẹn 8g nhưng thường thì 8g15, có khi 8g30.  Bà Văn đáp. Tôi đi     nhiều lần rồi, ông đừng lo.  Rồi bà cười và nói tiếp, tục ngữ ở đây có câu: “ Không ăn đậu, không phải Mễ.  Không đi trễ, không phải Việt Nam.” 

     -Tôi từ Châu Âu qua, đây là lần đầu tôi đi xe đò Hoàng nên có nhiều bỡ ngỡ.  Ông khách nói. 

-Tại Châu Âu, ông ở nước nào? 

-Dạ, ở Bỉ.

-Chúng tôi cũng có một người bạn ở Bỉ.  Anh ấy tên Tấn.

-Tôi cũng tên Tấn, ông khách trả lời.

-Thế ông có dạy ở trường Trung Tiểu Học Trung Thu Sài Gòn không?  Bà Văn rất nhạy bén nên hỏi ngay.

-Dạ, tôi dạy ở đó trước 1975.

-Chèng đéc ơi, anh Trần Tấn đấy hả?  Bà Văn la lên. Vừa lúc đó ông Văn cũng ra tới nơi, bà nhanh nhẩu nói cùng chồng. 

-Đây là anh Trần Tấn, bố nhớ không?  Rồi quay sang ông Tấn, bà nói.  

-Anh Tấn có nhớ ông Trương Ngọc Văn không?

-Dạ, nhớ chứ. Ông Tấn đáp.

Cả ba người đã nhận ra nhau.  Thời gian thật đáng sợ.  Họ xa cách nhau 41 năm.  Bụi thời gian đã phủ trắng xóa tóc họ.  Gió thời gian đã thổi mất sự nhanh nhẹn ở họ khi xưa.

Xe đò Hoàng tới rồi.  Ba người lên xe.  Hai ông Văn, Tấn ngồi hàng ghế hai người.  Bà Văn ngồi ngang hàng dãy bên kia.  Truyện ngắn, truyện dài được nói suốt lộ trình.  Họ cùng đi dự cuộc hội ngộ 2016 của cựu học sinh trường Trung Tiểu Học Trung Thu tổ chức.  Ông Văn nói: “Anh Tấn à, tôi với anh có duyên gặp gỡ, anh còn nhớ chuyện hồi ở VN sau năm 1975, tôi và anh được Tám Thành tuyển chọn dạy con công an nội chính vì lý lịch tụi mình “sạch”.  Nghe Tám Thành nói phải mặc đồng phục công an tôi hết hồn, tim anh đập lô tô và hai ta có ‘ý đồ’ ‘tẩu vi thượng sách’ không?”  Không chờ ông Tấn trả lời, ông Văn nói tiếp: “ Tôi vượt biên, anh đi bảo lãnh.  Nói cho cùng chúng ta đều có phước để có cuộc gặp gỡ ngày hôm nay.”

Xe đò chạy bon bon.  Cuộc đối thoại giữa hai người đôi lúc ngừng rồi lại tiếp tục.  Họ chuyển xe tất cả ba lần.  Đến 4g30 chiều, xe đò ngừng ở Westminster.  Ông Tấn được bạn rước.  Ông bà Văn được học trò trường Vạn Ninh đón.

Cuộc hội ngộ trường Trung Thu khai mạc lúc 6 giờ, ngày 11 tháng 6.  Ông bà Văn và ông Tấn được học trò tiếp đón nồng nhiệt.  Sự vui nhộn của “party” hôm đó làm họ quên đi sự mệt nhọc vì tuổi tác ở độ “thất thập cổ lai hy”. 

Đêm xuống, tiệc tàn.  Ông Văn hẹn gặp ông Tấn ở bến xe đò ngày hôm sau để cùng trở về Stockton. 

Sau đó, ông bà Văn mời ông Tấn đến nhà dùng bữa cơm tối.  Thế là chén tạc, chén thù vì tửu lượng hai người cũng khá.  Do bất ngờ, không được chuẩn bị trước nên bà Văn ra tiệm mua thức ăn và họ chỉ uống bia.  Ông Văn hẹn ông Tấn hôm sau “tái chiến”.

Lần này có chuẩn bị nên cuộc cụng ly có hạng: họ dùng rượu mạnh.  Ông Văn có cả chục chai Cognac, Whisky là quà của bạn bè và học trò cũ.  Ông không thích độc ẩm nên chỉ dùng khi bạn có cùng “tần số” đến chơi.  

Bà Văn không uống được rượu dù chỉ một ngụm nhỏ nhưng biết làm đồ nhậu và biết “phá mồi”.  Trong bữa ăn này, món nhậu là món gỏi tôm thịt Bắc kỳ và món ăn cho vững bụng là món bánh cuốn chả lụa.  Bà nói:

-Sống ở Hoa Kỳ phải Mỹ-Việt đề huề.  Tôi làm gỏi su hào, cà rốt thái chỉ trộn với cần tây, thế mới khoái khẩu và healthy. 

-Còn uống rượu thì phải là rượu ngon mới thích.  Ông Tấn tiếp lời.

-Đúng!  Ông Văn đáp.  Chẳng thế mà cụ Lý Bạch ngâm rằng:

Cởi áo bào đổi lấy rượu ngon

Cùng người, ta vạn kiếp buồn!

Ông Tấn tiếp lời:

-Ông Tập Cận Bình có quyền uy cao ngất trời nhưng nhìn ông ấy cầm ly rượu ta thấy ông ấy là người thiếu văn hóa. Uống rượu đâu phải là nốc ừng ực thứ rượu tuy đắt tiền của những người gọi là đại gia.  Uống rượu là phải uống bằng cả mắt, mũi, và lưỡi.  Người uống phải biết nâng ly như thế nào để hội đủ cả thị giác, khứu giác và vị giác.  Ta nhắp rượu để trí tuệ tư duy những gì cay đắng ở trần gian. 

Ngoài việc tiếp thức ăn, bà Văn còn góp vài truyện vui.  Bà kể rằng hồi học Đại học, một hôm các bạn bà tán dóc ở sân trường.  Bà thứ nhất nói: 

-Ê, tụi bay.  Có hai lão đi hỏi tụi bay, một lão đánh bạc, một lão nhậu rượu, tụi bay chọn ai?  

-Tao ở giá, chẳng thèm lão nào. Bà thứ hai trả lời..

-Tao đi tu sướng hơn.  Bà thứ ba đáp.

-Còn lão nào khác nữa không?  Bà thứ tư hỏi.

-Không! Chỉ có hai lão đó thôi.  Bà thứ nhất tiếp tục.

-Thôi, chọn lão nhậu rượu.  Lão nhậu mình phá mồi.  Người nhậu chỉ thích gặm xương, mình càng được ăn thịt, chứ chọn lão đánh bạc, nhỡ lão thua, lão bán nhà, bán cửa, bán cả mình luôn thì chết. Tôi (bà Văn) nói. 

Bây giờ các bạn tôi chẳng ai ở giá, chẳng ai đi tu.  Tât cả đều lấy chồng làm lớn mà có cái lạ là các ông ấy không ai uống rượu, không ai đánh bạc.  Còn tôi thì “cầu được, ước thấy”, nên kết duyên với đệ tử ngài Lưu Linh đây. 

Ông Tấn nhai miếng gỏi xong cười nói: “Đây là lần đầu tiên tôi ăn gỏi su hào, nhai gỏi su hào và cần tây ròn tan thật là thú vị.”

Vừa ăn tráng miệng xong thì con trai ông Tấn đến đón.  Lên xe rồi, ông Văn còn dặn với ông Tấn: “ Thứ Tư này, các em học trò hẹn đến thăm, anh nhớ đến nhé.”

Bữa tiệc thứ Tư, đông vui nhưng vẫn có khoảng cách giữa thầy và trò. Tại bữa tiệc này, bàn về lần hội ngộ cho năm tới, 2017.  Tiệc tàn, học trò lần lượt ra về.  Các phu nhân học trò lái xe để cho các phu quân “khò khò” trên ghế bên cạnh.

Trong lúc ông Tấn chưa về vì phải đợi con trai đến đón.  Hai ông nhắp ly rượu cuối cùng của chai Whisky.  Ông Tấn hỏi:

-Chị Văn có biết bài thơ nào hay, nói về sự tạm biệt của thế nhân không?

-Có ngay! Có ngay!  Bà văn cười và đọc lên bài Tương Dạ Biệt của Huyền Kiêu.

Hiu hắt trăng khuya lạnh bốn bề

Ý sầu lên vút tới sao khuê

Quý thay giây phút gần tương biệt

Lưu luyến người đi với kẻ về

Đã tắt lò hương lạnh phím đàn

Thư phòng sắp sẵn để cô đơn

Trời xa, mây nhạt, ngàn sao rụng

Một giải sông Tương, vạn dặm buồn!

Thức suốt đêm trường, không nói năng

Ngậm ngùi chén rượu, ánh vầng trăng

Người xưa lưu luyến ra sao nhỉ

Có giống như mình lưu luyến chăng?

Sớm biệt ly nhau, không nhớ nhau

Nửa đêm chợt tỉnh, bỗng dưng sầu!

Trăng mùa Xuân đó, ai tâm sự?

Anh đã xa rồi, anh biết đâu?

Bà Văn vừa dứt lời.  Ông Tấn vỗ tay khen: “ Hay! Hay quá!”  Rồi ông tiếp: “ Hai ông bà có cuộc sống đúng với câu: Thơ lưng lưng túi, rượu vơi vơi bầu.”

Đúng 11g30 đêm, con trai ông Tấn tới rước thân phụ về. 

Sáng thứ Bảy, ông Tấn rời Hoa Kỳ về Bỉ.  Ông Văn ra phi trường tiễn ông Tấn.  Sau khi bắt tay, ông Văn chào tạm biệt ông Tấn bằng câu: “Quân hướng Tiêu Tương, ngã hướng Tần.”  là câu thơ cuối cùng của bài Hoài Thủy Biệt Hữu Nhân của Trịnh Cốc.

Dương tử, giang đầu dương liễu xuân

Dương hoa sầu sát độ giang nhân

Sổ thanh phong địch ly đình vãn

Quân hướng Tiêu Tương, ngã hướng Tần.

Tháng Bảy, năm 2016

Đặng Tuyết Như
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