Nguyên Hảo

Con bé tên là Hạnh nhưng nghịch ngợm không thể tả, leo trèo phá phách tối ngày, dường như nó quên là nó đã 16, vừa làm cô tú một. Con bé lại dễ khóc vô cùng, đụng một chút là hai hàng nước mắt chảy, chảy vô tội vạ, chảy như mưa như bão làm não lòng thiên hạ. Con bé cũng dễ bị dụ, chỉ cần một trái sim, trái bứa chi là nó nhoẻn miệng cười ngay, anh con bé chuyên môn chọc nó "ê, vừa khóc vừa cười ăn mười cục..." rứa là con bé ré lên, ngúng nga ngúng nguẩy thấy bắt tức cười; "ê, bé con, biết năm ni mấy tuổi không hở?” “-da, thưa anh, năm ni em mới...1 tuổi...sáu…xii’i.. làm bộ người lớn hoài, Văn hơn em có 6 tuổi chơ mấy", sướng chưa, sáu tuổi mà chơ mấy, con bé khoái kêu Văn bằng tên và xưng em, nghe tên mình giữa hai làn môi xinh đó, thích làm sao nên dù Mạ nó cứ la nó thì Văn lại vẫn xin với bác để cho nó tự nhiên. Văn thì khoái gọi nó là Mit ướt cứng đầu,

 
- Cái chi mà Mit ướt cứng đầu?
-Đụng một chút là khóc, hai chút là khóc thì không là mit ướt chớ là chi? rồi đụng một chút là chu miệng lên cãi bướng, không kêu cứng đầu cũng uổng.
 

Tưởng nói như rứa con bé sẽ lại la ré lên không thèm, không thèm như thường lệ . Nhè đâu, nó lại gật gù cái đầu:
 

-Văn đứng lại cho em coi nờ
-Chi?
-Đứng yên di, biểu có ngghe không?
-Hỗn sướng hí?
-Mô có, Văn ốm ơi là o^’m, tay chân lòng khòng, Văn giống cái chi hè…a! con chằng hiu…ừ, mà không lẽ lại kêu Văn bằng chằng hiu không hay, thôi thì em kêu Văn bằng Người nhái hí, Văn giống con nhái, Văn là người, đúng quá chi nữa..
-???
-Mà thiên hạ lại có thể; lầm Văn là người nhái nữa, oai không? vậy là em tốt hơn Văn rồi nghe.
 

Con bé thích ăn miếng trả miếng, con bé nghịch ngợm, con bé ưa dỗi hờn, con bé ưa khóc…con bé và con bé, nó xoay Văn như chong chóng mỗi mùa hè nó về Huế. Quen con bé từ năm nó 8 tuổi theo mạ lên chùa, bây chừ nó đã 16, mau thiệt thời gian, Văn cũng không biết là mình có đang mơ mộng nhiều không nữa, Văn cũng không biết mình có thật sự mong muốn gì không nữa. Con bé có ba Huế, mạ Huế, nhưng lớn lên ở Sài gòn, lại có một cô bạn rất thân người Bắc, nên nó dùng chữ Nam Trung Bắc loạn xạ cả lên, may mà còn giữ được giọng Huế, mỗi lần nghe nó nói Văn thấy buồn cười, có một chút ngập ngừng , một chút ngượng ngịu giữa mô tê răng rứa với sao vậy, vâng ạ,ừ nhi…riết rồi Văn cũng bắt chước con bé, nói năng dùng chữ lẫn lộn răng chừ không biết, chỉ biết ngóng đợi mùa hè, mỗi mùa hè con bé về Huế sống với Mạ, đùa vui với bạn bè, nghịch ngợm phá phách....
 

-Văn biết không, em thích nha^’t là mùa hè, mùa hè là mùa tự do của em..
-Tự do?
-Ừ, mang tiếng ở Saigon, nhưng em có được đi mô làm chi mô, tụi bạn hắn kêu em là công chúa cấm cung, là tiểu thư kín cổng cao tường, rồi bảo nhau đừng rủ em đi đâu cho mệt. Này nhé, buổi sáng đi học ở trường, trưa về nhà ăn cơm, hai giờ đi học pháp văn, 4 giờ đi học piano, 5 giờ rưỡi anh văn, rồi về nhà, học bài cho ngày mai, đi mô thì đều có xe đưa đón , có bác tài kè kè, không nhúc nhích chi được hết. Chủ nhật thì có quyền đi chơi, nhưng đi chơi với anh chị Nguyên và mấy thằng nhóc.
-Mà Mít Ướt có thích nhúc nhícch chi không?
-Ừ nhỉ, em cũng không biiết, em không thích đi phố, em không thích nhảy đầm, em không thích xi-nê. Hihi, có một lần đi xi nê với anh Tuấn và mấy đứa em con bà cô, về trễ, khi xe thả mấy cô em họ xuống là đã thấy cô em sốt ruột đứng chờ ngoài ngõ. Đến nhà là thấy ba đi lui, đi tới mặt mày nhăn nhó, mà đó là đi với anh, với em mình đó. Văn coi, rứa thì em còn thích chi được nữa? Văn nì, những mùa hè về đây được sống gần Mạ với em thiệt là tuyệt vời đó...
-Ni, rứa mỗi buổi chiều lên chùa lạy Vạn Phật, Hạnh có ngán không?
-Ngán chi hè?
-Thiệt không đó, răng anh thấy đứa mô vừa lạy vừa đếm mấy ngón tay?
-A, Văn xấu lắm, không lo lạy Phật mà lo dòm người ta để bắt lỗi. Em muốn làm mạ vui, Văn đừng mét Mạ nghe, điệu Mẫn hứa sẽ hái bứa cho em, em sẽ chia cho Văn. Chứ Văn nghĩ coai, lạy một trăm đầu còn được, qua trăm thứ hai thi hắn moải ơi la moải đó, muốn bỏ chạy đi chơi mà sợ Mạ buồn.
-Thôi để anh xin Mạ cho nghe. Ở tuổi của Hạnh mà chịu khó lạy theo Mạ rứa là giỏi rồi.
-Văn nhớ nghe, xin Mạ cho em chỉ lạy một trăm thôi, sau đó mình rủ Diệu với điệu Mẫn lên đôi hái sim, hái bứa, em thích lên đồi chơi lắm. Nghe, nghe Văn...

Giọng nói kéo dài ra, nũng nịu, đôi mắt van nài, Văn chỉ biết gật đầu, lòng Văn chợt buồn chợt đau, biết nói chi bây giờ, mùa hè ni rồi mình xa nhau, có mất em vĩnh viễn không cô bé ơi, Hạnh ngây thơ quá, Văn không dám tỏ bày lòng mình nữa, con đường Hạnh còn dài, Văn thì cuối tháng ni vô lính, không ai bắt buộc nhưng nhìn bạn bè lần lượt ra đi, cuộc chiến ngày càng khốc liệt, mặc dù không đồng ý với những bất công hiện tại, với tham nhũng trộm cắp nhan nhãn khắp nơi, Văn vẫn yêu hai chữ tự do vô cùng, nên Văn đã tình nguyện vô lính, Văn muốn được góp phần vào bảo vệ tự do... Đời lính nhiều phong ba, với những rủi may bất thường, làm sao anh làm em khổ được cô bé ơi…

-Văn suy nghĩ chi rứa? Đi lượm hoa sứ đỏ với em đi
-Ừ thì đi, mà Hạnh không nghe hoa sứ thường có ma răng, không sợ hả?
-Em không biêt nhưng em mê mùi hoa sứ đỏ vô cùng, hắn quyến rủ ma quái làm sao đó
-Nì, cô bé
-Chi hở Văn?
-À…không, không chi hết, anh chỉ muốn noái là…là…anh thích hoa sứ đỏ lắm, cũng như Hạnh rứa đó
-Rứa để em kết cho Văn một vòng hoa sứ nghe.
-Để làm chi?
-Để Văn đeo
-Trời đất, con trai mà cho anh đeo vòng hoa hở?
-Thì cũng như mấy người Hawaìi đó thôi, tại Văn thích hoa sứ mà
-Tại anh thích theo Hạnh đó
-A, a, bắt chước, không được
-Hạnh nì..
-Chi hở Văn?
-Anh hái hoa sứ cho Hạnh kết thành vòng nghe
-Ơ, không được, hoa trên cây ai hái xuống răng chừ, hoa mau tàn tội nghiệp
-Rứa ngườt ta hái hoa cúng Phật thì răng?
-Cái nớ khác. Hoa được ở gần Phật, được nghe kinh, sẽ mau giãi thoát
-Hạnh nì
-chi hở Văn?
-À`..à, không có chi
-Cái anh Văn ni, chiều ni lạ thiệt
-Lạ chi?
-Kêu tên người ta hoài…
-Không được kêu hay răng
-Không.
-??
-Văn nì,
-Chi?
-Cái hoa sứ ni đẹp quá, cài lên tóc cho em đi
-Có tóc dài rồi điệu hả?
-Văn nì, mái tóc “liêu đài” là chi?
-Là như tóc của Hạnh đó
-Răng lại là liêu đài?
-À, tại vì anh lấy chữ “liêu trai” và “đài các” ghép lại kêu cho vui thôi
-Rứa không có chữ nớ hở?
-Anh không biết
-Hôm thấy trong vở của Văn hai câu “em còn để tóc liêu đài, anh còn mơ mộng theo dài tháng năm”, em thấy ngộ ngộ, từ ni Hạnh để tóc như ri hỉ?
-Hạnh giỏi lắm
-Văn nì
-Chi?
-Vô Sài-Gòn kỳ ni chắc em sẽ nhớ..
-nhớ chi?
-nhớ…nhiều thứ lắm Văn biết không?
-Thôi cô bé, đừng vớ vẫn nữa, về chùa lại kẻo Mạ đợi chừ

Con bé quay lại nhìn Văn
-Thiệt mà, em sẽ nhớ…

…….
Văn đi chậm chậm dọc theo con đường đất đỏ lên chùa, tâm trí miên man với những kỷ niệm, thấp thoáng trong chàng hình bóng cô bé áo tím tóc dài nhí nhảnh đi bên cạnh. Hạnh thích màu tím nên ngày xưa mỗi lần lên chùa, cô bé mặc áo dài với đủ màu tím khác nhau, từ tím hoa sim cho đến tím Huế, tím than... “-Văn biết không, chị Nguyên ghét màu tím lắm, chị Nguyên noái màu tím buồn lắm rồi đời mình cũng buồn theo…chị chỉ thích màu xanh da trời thôi, mỗi lần em muốn may hay mua áo quần màu tím là em phải mua trước một cái màu xanh trời, khoe cái áo màu xanh trước rồi mới dám đưa cái màu tím ra, hihi, rứa là hết bị la…”, ánh mắt vừa tha thiết vừa lém lỉnh của Hạnh ngày xưa tràn đầy trong trí tưỏng Văn, bất chợt Văn mỉm cười, chàng đưa tay ra như muốn nắm giữ tay cô bé đang đi bên cạnh, để rồi giật mình chua xót- chàng đang một mình tìm về thăm nơi chốn cũ, thăm chùa xưa sau hơn ba mươi năm xa cách…Vùng đồi núi Thiên Hưng nửa quen nửa lạ, con đường đất đỏ vẫn còn đó nhưng nhà cửa mọc lên khắp nơi che mất tầm nhìn, che mất luôn Hạnh của Văn... 1975, Văn lạc mất tin tức Hạnh, rồi chàng vô tù “cải tạo”, những ngày tháng đó chàng đã sống chập chùng trong thương nhớ, hài lòng vì mình đã không nói một lời nào làm vướng bận Hạnh, buồn vì đã thật sự mất Hạnh trong đời. Nhưng hình bóng Hạnh vẫn là niềm vui sống của chàng, vẫn là một hy vọng mơ hồ nào đó giúp chàng vượt qua những đắng cay, những thử thách của đời sống tù đày mà những bẫy sập lúc nào cũng chực chờ lôi kéo con người bán rẻ đi tình người, tình đồng đội cho một miếng cơm thêm, cho những lời hứa hẹn giả dối- sớm đưọc trở về- không, Văn vẫn tin một điều, Hạnh với sự ngây thơ, Hạnh với niềm tin vào cuộc sống, vào con người, sẽ buồn lắm nếu Văn đầu hàng số phận, nếu Văn bán rẻ chính Văn, nếu Văn làm đau lòng những chiến hữu của mình…

Ngày ra khỏi tù, tìm tới nhà Hạnh, căn nhà đã đổi chủ, cố gắng hỏi thăm thì cũng không ai biết tin tức của gia đinh Hạnh, có người cho biết gia đình đã vươt biên, có người lại bảo rằng ba Hạnh mất trong tù, gia đình bị đi kinh tế mới…Ngày qua ngày, Văn đã lang thang một mình trên đường phố Sài-Gòn, hy vọng tìm lại một bóng hình đã mất. Văn đã trở về Huế, căn nhà của bà ngoại Hạnh đã bị chiếm, khoảng sân rộng trồng đầy hoa hồng ngày xưa bây giờ khoai sắn, rau muống mọc đầy; căn nhà bị chia năm xẻ bảy, lộn xộn, nhớp nhúa, biến thành nơi làm việc và nơi ở của những “cán bộ”. Không còn gì, không còn chi nữa, Hạnh ơi, bé ơi. Hy vọng tắt lần theo ngày tháng, cho đến khi chàng lên máy bay qua Mỹ theo diện HO, Văn vẫn bặt tin tức Hạnh. Văn cũng không buồn nghĩ đến chuyện lập gia đình, làm sao chàng có thể nghĩ đến một người nào khác khi hình bóng Hạnh vẫn tràn ngập tâm hồn chàng, khi những lo âu cho những gì đã và đang xảy ra cho Hạnh vẫn ám ảnh chàng mỗi một giây phút qua đi. Ngày qua Mỹ, hành trang chỉ một vài bộ quần áo và tấm hình chàng vẽ Hạnh với mái tóc dài xõa ngang bờ vai, với ánh mắt nửa tinh nghịch, nửa nũng nịu trên khuôn mặt trái soan dịu dàng. Tấm hình đó đã giúp chàng qua những giây phút mệt mỏi, cô đơn ở xứ người, đôi lúc Văn ước ao mọi việc sẽ xãy ra như truyện cổ tích ngày xưa chàng học ở trung học, một ngày nào đó đi làm đi học về chàng sẽ có mâm cơm dọn sẵn, rồi chàng sẽ giả bộ đi học, rồi Hạnh sẽ từ trong tấm hình bước ra*…Văn biết mình mơ mộng hão huyền, Văn biết mình đang tự ru ngủ mình, và một điều nữa Văn biết rất rõ là vẫn chưa có một cô gái nào, một người đàn bà nào có thể thay thế hình bóng Hạnh trong tâm tưởng của chàng. Bạn bè vẫn cố tình ghép đôi chàng với những cô gái họ quen, rồi lại cười chàng cù lần không biết cách tán gái. Kệ, tụi nó muốn nói chi thì nói, cù lần cũng được có sao đâu, phải không Hạnh? Hình bóng Hạnh vẫn tràn đầy trong tim anh, Hạnh có biết? Ba mạ vẫn viết thư hỏi thăm bao giờ chàng nghĩ đến chuyện vợ con cho ba mạ có cháu bồng, “các em con đã yên nơi yên chỗ hết rồi, chừ còn một mình con, con là con trưởng mà, ba mạ già lắm rồi, biết sẽ đi ngày mô…”, chàng cứ khất với ba mạ, viện cớ mắc học, mắc làm việc, chàng đem những chương trình điện toán, những tiến bộ của khoa-học ra để “hù” ba mạ để ba mạ để yên cho chàng…

Miên man với những suy nghĩ của mình, Văn suýt va vào cành cây trước mặt, bàng hoàng, Văn chợt thấy mình đứng trước cây hoa sứ đỏ ngày xưa…

Em, anh về đây, ba mươi năm rồi, ba mươi năm trôi qua như thoáng chốc, giấc mộng nào đã xa ngút ngàn, anh về đây, một mình dưới gốc sứ này, nhớ em như chưa từng được nhớ, thương em như chưa từng được thương, bé ơi em ở đâu, hơn nửa đời người rồi, bao nhiêu là thay đổi, anh vẫn mong về một bóng hình, Hạnh ơi.

-Anh Văn phải không? Câu hỏi vang lên làm Văn giựt mình, ngẩn đầu lên nhìn người vừa hỏi, một tu sĩ trạc khoảng bốn mươi, một khuôn mặt lạ, nhưng vẫn có những nét quen thuộc nào đó.
-Xin lỗi, Thầy…
-Mẫn đây…
-Điệu Mẫn phải không…ồ xin lỗi thầy, thầy thay đổi quá, lớn hẳn ra…Văn chợt bật cười vì sự ngơ ngẩn của mình
-Cứ kêu là Mẫn thôi, anh Văn. Hôm trước hai bác có lên chùa, noái anh Văn sắp về ăn Tết. Anh Văn không thay đổi một chút mô hết, thôi vô chùa đi chơ, răng lại đứng đây?
-Thì muốn đi thăm lại một vài cảnh cũ đó Thầy, cũng như ngày xưa thôi, mỗi lần lên chùa tôi đều thích đi loanh quanh…Cây sứ ni không thay đổi chi hết Thầy hí.
-Cũng suýt chết một lần đó anh Văn, năm nớ trời khô hạn quá, em và mấy bác phải gánh nước tưới không biết mấy đó chơ. Chị Hạnh về thấy cây tươi tốt…
 

Như có một luồng điện đang chạy qua người Văn, chàng run lên:
-Hạnh? Hạnh mô hả Thầy? Văn vội ngắt lời thầy
-Chị Hạnh đó, anh Văn không nhớ răng? Chị Hạnh hồi xưa hay đi hái bứa, hái sim với anh em mình đó…
 

Dường như Mẫn có nói chi đó, dường như Thầy có nói chi đó nhưng Văn không nghe nữa, tin của Hạnh…Trời ơi, tin của Hạnh, có đúng là sự thật? Có phải Văn nằm mơ? Có phải là sự thật...Văn thấy như mình đang đi trên mây, bềnh bồng, Văn thấy mình đang run rẩy:
-Hạnh…Hạnh về khi mô? Hạnh bây giò ở mô? Hạnh ra răng?
-Chị Hạnh về đây năm ngoái với bà cụ, tội nghiệp ông cụ mất rồi, nghe mô mất trong tù cải tạo.
-Rứa Hạnh ở Sài-Gòn?
-Không, cả gia đình ở Mỹ…
-Gia đình? Hạnh có gia đình rồi hở Thầy? Ừ, phải rồi, bao nhiêu năm rồi…Văn lẩm bẩm như tự nói với chính mình, dường như tim Văn đang nhói đau.
-Mô có, gia đình lớn đó anh Văn, cả gia đỉnh nghe mô vượt biên năm 79, riêng bà cụ thì đi bảo lãnh sau. Mà anh Văn vô chùa uống nước rồi mình nói chuyện nhiều chơ đứng ngoài hoài răng…
-Thầy vô trước đi, tôi muốn đi loanh quanh nhòm cảnh một chút mà, bao nhiêu năm rồi…
-Chút anh Văn vô hí.
-Dạ, được rồi, được rồi, thưa Thầy.

Đưa tay vịn cành sứ, Văn cố trấn tỉnh mình, cành sứ đang run rẩy vì tay Văn chạm vào hay là tay Văn đang run làm cành sứ run theo, Văn cũng không biết nữa, Văn chỉ biết là mình cần đứng yên một mình. Bao nhiêu năm tìm kiếm, bao nhiêu năm chờ đợi, Văn chừng như thấy mình ngộp thở, không biết là mình đang mơ hay tỉnh…dường như Thầy nói là Hạnh chưa có gia đình, dường như, dường như …Văn chưa dám hỏi lại, tin Hạnh làm chàng choáng váng, tin Hạnh đủ để đem hạnh phúc đến cho chàng, tin Hạnh, tin Hạnh…dường như mùi hoa sứ phảng phất đâu đây, dường như xuân đang về, dường như nắng vàng đang rực rỡ, Hạnh ơi…


Nguyên Hảo (10/06)

---------------
*Truyện Bích Câu Kỳ Ngộ: Tú Uyên là một người nổi tiếng thi văn. Ngày xuân đi xem hội chùa gặp được người đẹp, chàng về tương tư, nằm mộng thấy Thần mách bảo ngày mai ra cầu phía Đông sẽ gặp được người. Chàng ra ngồi chờ cả ngày cuối cùng gặp được người bán tranh vẽ hình của nàng tố nữ (người đẹp) đó, chàng mua về sớm hôm trò chuyện. Từ đó mỗi lúc chàng bận việc quan ra ngoài trở về, chàng đều thấy cơm nước sẵn sàng, một hôm chàng giả bộ ra ngoài rồi trở về lén rình xem thì thấy người đẹp từ trong tranh bước ra, dó là Giáng Kiều, Hai người nên nghĩa vợ chồng,