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Con đường cái quan là hình ảnh rất gần gũi thân thương trong văn chương. Một người đang giong ruổi trên đường thiên lý. Một người muốn '' ai đó '' dừng lại.
 

'' Ai đi trên đường cái quan,
Dừng chân đứng lại em than đôi lời...! ''
 
Đó là cái cớ muốn tâm tình, muốn kéo dài cái giây phút gặp gỡ bất chợt. Và còn nhiều hình ảnh khác nữa mô tả những cảnh chia ly tiễn biệt, hẹn hò : cây đa cũ, bến đò xưa.
Trải dọc dải giang sơn gấm vóc trong dòng lịch sử của dân tộc, có không ít những chuyện tình lãng mạn nhưng oai hùng.
Kể từ thời lập quốc đã có chuyện tình '' Trọng Thủy Mỵ Châu '', chuyện người thiếu phụ làng Nam Xương. Sau bao năm tháng đợi chờ và khi chồng về thì kết thúc bằng cái chết oan nghiệt :
'' Miếu ai như miếu vợ chàng Trương ! ''
 

Và rồi một mối tình son sắt đến hóa đá để ngàn đời sau :
'' Hòn Vọng Phu '' là biểu tượng đẹp cho lòng chung thủy .
Bậc vương giả thì :
'' Đập cổ kính ra tìm lấy bóng
Xếp tàn y lại để dành hơi ''
 
Tiếp nối là thời đại chúng ta. Trên khắp nẻo đường đất nước, ta không thể kể hết những chuyện tình. Một chàng trai thời chiến '' lấy vợ xong rồi đi ''. Một chiến sĩ trên đường hành quân, một lần qua bến đã ngây ngất bóng cô thôn nữ '' dáng em gầy gầy...''
Những chàng trai :
'' vốn dòng hào kiệt,
Xếp bút nghiên theo nghiệp đao cung ''
 
Những thư sinh từ giã mái trường xưa, người yêu mà tình nàng đã khiến chàng liên tưởng yêu cả hoa lẫn lá :
'' Áo nàng vàng anh thầm yêu hoa cúc,
Áo nàng xanh anh mến lá sân trường ...''
 
Những cuộc tình thời chiến, ai biết được hồi kết thúc!
'' Anh trở về trên đôi nạng gỗ,
Anh trở về hòm gỗ cài hoa,
Trên trực thăng sơn màu tang trắng ! ''
 
Và cũng có thể là duyên nồng hạnh phúc...
 
Trong cái thơ mộng chất ngất cùng với nỗi đau thương ray rức tâm can, tôi đã hòa tâm tư vào dòng lịch sử dân tộc. Tôi đã tình nguyện vào trường Võ Bị Đà Lạt (khóa 16) khi vừa đậu xong Tú Tài. Nhưng có lẽ số mệnh tôi không đạt được ý nguyện. Tôi lại tiếp tục và cuối cùng chọn ngành giáo dục. Trong bất cứ cương vị nào, tôi cũng muốn đem tất cả nhiệt huyết để phục vụ.
Khi đến nhận việc tại trường Trung học Vạn Ninh, tôi đã thể hiện cái ý chí của mình. Tôi gầy dựng ngôi trường từ không có gì thành một cơ sở có nền móng vững chắc sau này.
Trong những năm dạy học ở đây, tôi đã một lần bước đi trên quãng đường tình ái.
 
Đầu năm ấy (1965 ), Ông Hội Trưởng Hội Phụ huynh học sinh, Ông Ngoại em Lượm, một phú gia trong vùng tổ chức bữa tiệc khoản đãi các Thầy Cô ( gồm cả Tiểu học và Trung học ). Tôi nhớ rõ bữa tiệc hôm ấy có Cô Như, Cô Lê, Cô Hồng (sau này là vợ Thầy Hiệu Trưởng Trần Mích Nhũ). Bên nam có Thầy Nhũ, Thầy Hoàng ( cả hai Hoàng ) và tôi. Gian nhà cao rộng thoáng mát. Chủ nhân hậu hĩ ân cần tiếp đãi. Thức ăn ngon. Tình người đầm ấm cả về phía chủ và khách. Tôi làm sao quên được kỷ niệm đó ! Đêm về khuya, trăng càng sáng, tiệc tàn và tôi đã đưa em về.
Con đường không dài lắm, chỉ năm ba trăm thước. Chúng tôi sóng bước bên nhau. Gió thoảng nhẹ vờn đôi tà áo quấn quit chân tôi. Tôi không muốm gỡ ra và chắc nàng cũng không muốn lay động sợ tơ trời sẽ đứt :
'' Không gian như có dây tơ,
Bước đi sẽ đứt động hờ sẽ tan ! ''
 
Trong cái không gian đất trời dìu dặt đó, chúng tôi chẳng nói gì nhiều. Tiếng giày hòa với tiếng guốc Dakao, loại guốc rất thịnh hành của các sinh viên học sinh thiếu nữ Saigon. Tôi không dùng từ '' thời thượng '' nghe giai cấp quá. Chúng tôi ít nói nhưng con tim đã nói, nói rất nhiều. Chân không muốn bước mau chỉ mong con đường dài thêm . Thời gian như ngừng trôi. Đó là tâm trạng của tôi và nàng. Em chậm bước không phải vì sợ '' chàng chê hấp tấp, số gian nan không giàu '' mà chậm bước vì muốn cái giây phút sánh bước bên nhau kéo dài vô tận.
Đêm hôm đó là dấu mốc mở đầu cho cuộc tình.
Đúng là : '' Tình trong như đã mặt ngoài còn e...! '' Những ngày kế tiếp là sự ân cần thăm hỏi. Chúng tôi thành lứa đôi xây dựng mái ấm gia đình,''như chim liền cánh, như cây liền cành''. Sau đó chúng tôi được đổi về Sàigon. Chúng tôi ra sức làm việc, tiện tặn tích lũy được ít vốn. Cuộc đời,một mái ấm gia đình bốn con ngoan tưởng suông sẻ êm đềm trôi. Nhưng nào ngờ cơn cuồng phong ập đến xô ngã tất cả mọi mộng đời.
 
Sau 1975, tôi lại đi tiếp con đường cái quan trải qua Long An, Cần Thơ,Hà Tiên đến tận Cà Mau, điểm cuối cùng trên bản đồ đất nước. Miền Nam đa phần là sông rạch. Tôi lại dùng thuyền xuôi ngược, len lõi vào các xóm làng ven sông. Đúng là cảnh '' trên bến dưới thuyền '' nhộn nhịp. Tôi đi tìm đường...
Những buổi chiều ráng hồng phủ khắp không gian. Ruộng đồng thẳng cánh cò bay. Chiều nhè nhẹ xuống: '' Nắng che nửa bãi chiều rồi ''.
Con thuyền cứ tháng ngày xuôi ngược theo con nước triều lên xuống. Những bè lục bình bềnh bồng trôi không biết đâu là bến đỗ như thân phận tôi bấy giờ :
'' Sóng cuộn trường giang buồn điệp điệp
Con thuyền xuôi mái nước song song
Thuyền về nước lại sầu trăm ngã
Củi một cành khô lạc mấy dòng...! '' ( Huy Cận )
 
Những đêm trăng, neo thuyền bên bến sông vắng,nghe lòng nặng trĩu thương đau. Tiếng vọng cổ vọng xa từ thôn vắng. Tiếng đàn bầu dìu dặt nỉ non khoan thuyền. Nỗi lòng tôi tan tác, trăm mối tơ vò: thương Mẹ già đau ốm,vợ yếu con thơ. Tôi đứt ruột ra đi, bỏ lại sau lưng nơi chôn nhau cắt rốn, mồ mã tổ tiên. Và tôi đã tới được miền đất hứa với cuộc sống an bình nơi đây.
 
Nửa thế kỷ sau (2005), tôi trở về để lo việc cải táng mộ phần thân nhân tôi. Hỏa thiêu hài cốt rồi thủy táng. Tôi dọn sạch để không vướng bận nếu mai này tôi không có dịp trở lại. Còn thời giờ, tôi đi tiếp ra miền Bắc. Tôi thăm cảnh vịnh Hạ Long, viếng lăng Vua Định. Tôi đi Sa-pa, cao nguyên sát biên giới. Đến thăm Hà Nội ba mươi sáu phố phường,Văn miếu,đền Ngọc Sơn. Tôi dạo quanh hồ Hoàn Kiếm để mong tìm thấy '' những tà áo '', những mái '' tóc thề thả gió lê thê ''của một thuở nào trong quá khứ.
Hà Nội ngày nay không còn cái dáng dấp của một thời thơ mộng. Hà Nội xô bồ, chanh chua.
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Nửa thế kỷ sau (2005), tôi trở lại thăm vịnh Hạ Long
 
Tôi đi '' chùa Hương ''. Con đò, mái chèo hấp tấp lướt nhanh không có một thi vị nào của con đò đưa cô tiểu thư đi chùa Hương. Hai bên bờ vẫn là cánh đồng lúa mạ xanh non. Núi ''con voi phục''vẫn còn đó. Những cảnh hôm nay với hình ảnh bài thơ của NNP sao khác quá. Có phải vì lòng người đổi thay?
Suốt dọc con đường theo hình chữ S quê hương, tôi đã có dịp đi qua, mỗi miền đều có nét đặc thù của nó. Tất cả đều đáng yêu! Nhưng trong lòng hôm nay có niềm lo ngại, không biết mai này cócòn nguyên vẹn hay không? Lớp con cháu thế hệ của các bậc tiền nhân bất khuất có tiếp nối gương đấu tranh kiên cường không?  hay vì tham vọng, ươn hèn buông mặc ?
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Tuổi đã cao, trong đời có những thăng trầm vui buồn, vinh nhục.
Bây giờ tôi chỉ mong đuợc sự thanh thản :
 

'' Ta van cát bụi bên đường,
Dù nhơ dù sạch đừng vương gót này...! ''
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 Thầy Trương Văn Nghi
Đầu Xuân Canh Dần khai bút
Tháng 3 năm 2010
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