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Hiện cư ngụ:
Tiểu bang California, 
Hoa Kỳ.
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Dì Cúc tới chơi, mẹ tôi nói chuyện với dì. “Dì biết không, khi xưa mỗi lần Tây về càn quét làng là tôi sẽ tháo mồ hôi hột”. Câu nói này cứ ám ảnh tôi suốt thời niên thiếu. Tôi tự hỏi: “sợ làm sao có thể toát mồ hôi?”Tôi đã được câu trả lời bởi chính bản thân tôi sau hơn nửa thế kỷ. Vâng, tôi đã sợ đến toát mồ hôi mặc dù lúc đó là tháng 1/2000 tại Michigan, môt tiểu bang Bắc Mỹ.       
 
Số là hôm đó tôi đi dự đám tang chị Song, một bạn đạo cùng chùa. Sau khi nhập quan, Sư Cô và toàn thể mọi người lễ cầu siêu cho chị. Cắm nhang cúng Phật trước rồi thắp nhang cho người quá cố. Sau khi thắp nhang cho chị Song, tôi ngồi nghỉ và có dịp quan sát mọi sự. Ảnh thờ chị Song chụp lúc còn rất trẻ. Chị khá đẹp, hai mắt to, mũi dọc dừa, chỉ tiếc trán chị quá cao. Điều này đã được thầy tướng nói với má chị : “Đàn bà trán cao hay bị cô độc”. Sau khi đậu Tú Tài II, chị học thêm Anh văn ở hội Việt Mỹ và đi làm sở Mỹ. Chị kết hôn với một người Mỹ làm cùng sở. Năm 1969 sau khi sanh Tom (tiếng Việt ở nhà cứ gọi là Tôm) được tám tháng thì chồng tử trận. Chị sống cảnh mẹ góa con côi và vẫn đi làm ở sở Mỹ. Đời sống vật chất thì đầy đủ nhưng thâm tâm chị đau buồn lắm. Tháng giêng 1975 lúc miền Nam sắp rơi vào tay Cộng sản, có tin đồn rằng những đứa trẻ Mỹ lai sẽ bị giết hết. Những người Bắc di cư vào Nam 1954 phải đi bộ về Bắc, hai ngày “Bác” cho một bát cơm. Có lệnh là những đứa con lai Mỹ chính phủ cho di tản ra nước ngoài. Chị Song không muốn xa con, chị rất yêu thương nó, nhưng nghĩ đến mạng sống của nó chị đành đứt ruột để Tom ra đi. Chuyện con vượn mẹ mất con kêu gào đến đứt ruột chẳng khác gì tâm can chị lúc này:
 
Ruột đứt, đứt thêm, thêm ruột đứt.
Châu rơi thành lệ lại châu rơi.
 
Chị mang cu Tom đến căn nhà tập trung bầy trẻ để làm thủ tục cho con xuất ngoại. Cu Tom ở lại đó còn chị phải ra về. Chiều chiều cứ 5 giờ chị đến nơi Tom tạm trú, chị đứng ngoài hàng rào nhìn vô trong. Tom đứng cạnh cái cột nhìn ra. Mẹ khóc, con khóc. Lúc ấy chị đau khổ lắm, chỉ muốn chết đi cho rồi. Chị oán trời oán đất, oán quốc gia, oán Cộng sản, oán hết mọi người.
 

Suốt một tháng trời ròng rã chị Song đứng ngoài hàng rào nhìn cu Tom đứng bên trong, chị cũng thường mang bánh kẹo cho nó, Cu Tom thò tay qua hàng rào lấy kẹo, chị cứ nắm chặt tay nó mà khóc như mưa. Lại có tin một máy bay chở trẻ mồ côi của hội Hồng Thập Tự bị rớt, chị hãi hùng lo sợ cứ như người điên, chị lại không muốn cho Tom đi nữa, nhưng giấy tờ xuất ngoại của Tom đã xong, không thay đổi được. Chị nghĩ rằng Tom ra đi dù không chết chị cũng không bao giờ gặp lại nó. Chị làm một giây chuyền, mặt giây chuyền là một khung ảnh nhỏ hình Tom chụp lúc sáu tuổi trước khi rời Việt Nam. Đây là kỷ niệm duy nhất chị giữ lại cho đời chị. Tất cả những gì liên quan đến chồng chị ngay cả cuốn ảnh chụp đám cưới chị, chị cũng đốt sạch đêm 30 tháng 4 năm 1975. Khi rãnh rỗi, chị mân mê mặt giây chuyền, đôi khi chị để nó lên môi hôn hình ảnh đứa con yêu quí của chị. Chị mất mẹ lúc mười lăm tuổi. Lúc đó chị đau khổ lắm, chị rất thấm thía câu nói của một thiền sư:”mất mẹ là mất cả một bầu trời”. Chị nghĩ Tom bây giờ còn buồn khổ hơn chị hồi đó vì Tom còn nhỏ quá. Thế rồi chị lại khóc. Đầu óc chị không lúc nào vắng bóng cu Tom. Chị thương nó quá. Xa mẹ đêm đêm nó phải ngủ một mình, không ai xoa lưng cho nó, không ai hôn hít nó, chị liên tưởng tới bài L’isolement của một thi sĩ Pháp thế kỷ 19 mà chị đã đọc năm Đệ Nhị. Bài thơ mô tả đứa trẻ mồ côi, ngủ một mình, nhìn lên đỉnh màn trong nỗi cô đơn của mình, nước mắt chị lại tràn ra khi nghĩ đứa trẻ đó là cu Tom. Chị cố tưởng tượng ra một hình ảnh đẹp đời cu Tôm. Tom sẽ sống sung sướng, no đủ bên cạnh một người nào đó phương Tây giàu lòng bác ái khi nhận nuôi Tom. Thời gian cứ trôi qua vùn vụt.
 
Đến năm 1998 chị được sang Mỹ do anh ruột chị bảo lãnh. Chị mừng vô hạn, hy vọng gặp lại con. Mơ ước đã biến thành hiện thực. Chị đã tìm được Tom. Tom được một gia đình người Canada nuôi. Tom đậu tiến sĩ vật lý có việc làm tốt, có vợ là một cô gái Tàu.
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Sang Mỹ, Song đi trồng hoa và làm thức ăn bỏ mối để sinh sống. Chị dành dụm được hơn 30.000 đô la. Chẳng may chị lại bị bệnh ung thư tử cung thời kỳ cuối. Biết mình không còn sống  bao lâu nữa chị đã chuẩn bị mọi thứ. Chị gởi anh chị 20.000 đô la cho Tom. Số còn lại lo ma chay và cúng dường. Lúc bệnh nặng, anh chị Song đã sang Canada nói truyện với Tom và muốn mang nó về gặp mẹ nó. Một điều ai nghe cũng bất bình là Tom không về thăm mẹ nó lần nào từ khi chị Song qua Mỹ. Thế rồi người đàn bà bất hạnh đó đã ra đi. Anh chị đánh điện tín cho Tom, Tom cũng không muốn về nhìn mẹ lần cuối. Nó nói bằng tiếng Anh qua điện thoại là mẹ nó đã bỏ rơi nó lúc nó sáu tuổi nên nó không yêu mẹ nó. Không biết ai đã dạy nó điều này? Phải chăng cha mẹ nuôi nó muốn tăng công, lấy lòng nó nên đã bơm vào đầu óc nó “đứa trẻ bị mẹ bỏ rơi”!
 

Vợ nó biết điều hơn. Cô ta nằng nặc đòi về dự đám tang mẹ chồng. Cô nói nếu Tom không đi, cô sẽ lái xe đi một mình. Sợ vợ có thể bị tai nạn vì thời tiết xấu nên Tom đi theo. Đến chùa Tom còn tuyên bố như vậy. Biết rõ uẩn khuất trên, mọi người đều không có cảm tình với Tom. Mỗi người chỉ cắm một cây nhang cho bàn vong, duy có Tom, người thân tình nhất của chị Song được Sư Cô đưa cho ba cây nhang. Bác Tuấn của Tom nhắc(bằng tiếng Anh): “lậy hai lần rồi cắm nhang vô bình nhang”. Khi Tom cắm cắm ba cây nhang thì hai cây gẫy làm đôi như người bẻ, chỉ còn một cây. Và.thấy thế tôi “đã toát mồ hôi” mặc dù trời rất lạnh. Phải chăng chị Song đã giận thằng con bất hiếu mà làm vậy, nhưng “ lòng mẹ bao la như biển Thái Bình” chị bớt lại một cây vì chị vẫn còn thương yêu nó? Nước mắt chảy xuôi mà.
 

Câu chuyện về đám tang chị Song là đề tài cho mọi người tán gẫu. Ai cũng thương xót chị và ghét thằng nghịch tử của chị. Bác Năm nói: “Anh Tuấn ơi, 20.000 đô la cô Song gửi anh, anh đem cúng chùa và làm từ thiện hồi hướng công đức cho cô Song để hương linh cô mát mẻ, cho thằng Tom làm gì, phí của”. Cụ Chín ông thì ngâm nga lên:
Con là nợ, vợ là oan gia, cửa nhà là nghiệp báo.
 

Cụ cười khà khà.
Mọi người cùng cười và ra về.
 
 
HẾT
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Cô ĐẶNG THỊ TUYẾT NHƯ
Hè 07/2013
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