chuyện gì dù chỉ là chuyện nhỏ xẩy đến cho anh cũng làm nội giận dữ la mắng Má tôi. Điều trớ trêu là anh tôi không hiền lành gì mà tinh nghịch như ma. Hình như cái đầu nhỏ bé đó lúc nào cũng suy nghĩ mưu mô chỉ chờ cơ hội để phá phách.

Chị Kính, người giúp việc, khoảng trên ba mươi, có nhiệm vụ trông coi, đút cơm và tắm rửa anh tôi. Vì sợ Má tôi bị nội la mắng nên tối ngày chị cứ khư khư ẵm anh trên tay ít dám thả xuống đất, e rằng anh tôi leo trèo ngã trầy đầu sứt tay.

Trời sinh anh tôi từ nhỏ đã nghịch không ai bằng, lắm lúc anh bày ra những trò nguy hiểm. Sự tinh nghịch của anh không vơi bớt đi mà tỉ lệ thuận theo tuổi đời; lại thêm cái tính dễ cáu kỉnh nên hai chị em tôi thường là nơi để anh trút lên những cơn bực tức, nóng giận với những cái thoi, cú đấm hay nhẹ hơn là kí đầu . Má tôi cũng khổ vì anh. Đã bao lần Má bị người cùng xóm hoặc người xóm bên gõ cửa nhà mắng vốn, Má phải xin lỗi và xin đền bù thiệt hại nhưng vẫn thương yêu và cưng chiều ông con trai duy nhứt của mình. Ba tôi vì thường vắng nhà nên anh tôi hầu như bất trị.

Tôi còn nhớ vào một buổi trưa, khi chị Kính đang đứng dưới bếp múc súp cho anh tôi thì anh mon men đến sau lưng chị: “Chị Kính ơi, em chích chị nha”. Chưa nói dứt lời, anh đâm thẳng con dao nhỏ vào mông chị. Ở bệnh viện về, chị xin nghỉ việc.
 

Năm anh tôi lên chín, tôi được năm tuổi rưỡi và Huyền, em tôi, mới đầy ba tuổi. Má tôi may mắn mướn được chị Sáu về giúp việc. Chị Sáu còn trẻ khoảng mười tám hay mười chín. Chị người Quảng, vì gia đình nghèo nên Mẹ chị phải gửi con lên Sài-Gòn đi làm mướn. Chị Sáu cưng ba anh em tôi bất kể tính nghịch ngợm của anh tôi. Ngày ngày chị đút cơm cho ba anh em tôi, anh tôi tuy lớn nhưng lười ăn nên bữa nào chị Sáu cũng phải dọa “eng không eng cho chó nó eng”. Đến tối chị tắm cho cả ba đứa, tắm xong chị bắt ba anh em tôi ngồi chụm lại trong một cái chậu nhôm thật lớn để tráng người, vì là người Quảng nên “wẩy, hè, ngồi một cục” có nghĩa là “ngồi chụm lại đây”. Những tiếng chị dùng làm anh tôi cười lăn lộn nhái đi nhái lại giọng chị nhưng chắc vì thương chị nên anh tôi ngoan hơn.

Năm lên mười tôi thường theo chơi với anh hơn vì Huyền còn quá nhỏ. Anh tôi mê đá gà tôi cũng mê theo, anh tôi mê đá cá, đá dế tôi cũng rành không kém. Anh tôi dạy tôi chuốt cựa gà, chăm sóc mồng gà sau mỗi trận đấu. Tôi cũng biết nuôi cá, biết tìm ổ dế để chờ bắt dế cơm sau mỗi trận mưa lớn.
 

ăn nên hết sạch đĩa mứt rồi đến đĩa hột sen. Tôi chạy về nhà mò mẫm được ít nho khô, món tủ mà anh tôi rất thích; tôi đổ ra đĩa và đặt ngay giữa bàn. Trước sự ngạc nhiên của tất cả mọi người, anh tôi lẹ làng phun nước bọt vào đĩa nho khô, tỉnh bơ cầm lên mời từng người. Dĩ nhiên không ai dám ăn nên anh tôi đặt xuống trước mặt mình và nói: “Không ai thích thì tôi ăn hết ráng chịu!”.

Năm kế đó tôi lên mười bốn và Huyền mười một tuổi, cô em út của gia đình tôi ra đời, được chú tôi đặt tên Quỳnh Châu. Trời còn thương Má tôi nên sự có mặt của bé Châu đã làm thay đổi hẳn con người của anh tôi. Anh tôi cưng bé Châu như một viên ngọc quý khác hẳn với những cú đấm mà ngày xưa anh đã từng tặng cho tôi và Huyền mỗi khi giận dữ. Chiều chiều anh thường ẵm bé Châu đứng trước cửa nhà để được nghe người qua lại khen em mình, nhất là những cô nữ sinh đi học về ngang hay dừng lại vuốt má em tôi. Phải công nhận rằng cô em út của tôi rất đẹp, đôi mắt to đen lánh và nước da trắng mịn, má ửng hồng như những cô gái Nhật. Tôi và Huyền ngạo rằng tại anh tôi ế ẩm nên phải mượn cô em út để kiếm đào.
 

“Con Tâm con Huyền ngày xưa sống với nó mà bây giờ không què quặt thì cũng là phép lạ”.

Tôi biết rằng cho dù đã cực khổ hơn một phần tư quãng đời vì anh tôi, Má tôi vẫn thương anh hơn tất cả. Mỗi lần tôi về thăm nhà là mỗi lần Má tôi khều nhẹ: “Anh Quân nó thích ăn phở gà, Má mua gà về con nấu cho anh ăn nhá” hoặc “Tâm với Huyền tối nay xào mì đi, anh mày thích ăn mì xào dòn”… mặc dù anh tôi đã hơn năm mươi và đã lập gia đình không còn nhỏ nhoi gì . Phải chăng vậy nên người xưa mới có câu:

“Có mười mà tốt, có một vô duyên”

Mùa Xuân Mậu Tý 2008

BăngTâm & Diệu Huyền