Thức giấc giữa khuya nằm nghe tiếng mưa rơi bên ngoài, lâu lắm rồi mới có dịp nghe tiếng mưa rơi tí tách bên thềm cửa. Cơn mưa buồn lướt qua thành phố khô cằn. Tôi mở mắt nhìn lên trần nhà lắng nghe âm hưởng tiếng mưa rơi, bên ngoài có lẽ trời đang đắm chìm với cơn mưa lũ và rét lạnh. Nằm trong chăn ấm tôi thầm cảm nhận sự may mắn của chính mình. Tiếng mưa rơi làm lòng mình hoài cảm tưởng nhớ xa xăm. Tiếng nước rơi tí tót bỗng dưng thấy lòng mình thiếu thốn cái gì đó, thấy nhớ nhớ muốn được nhìn tận mắt, sờ tận tay. Khung trời mưa rơi ở quê nhà, phố chiều chìm đắm dưới cơn mưa lũ, những chiều tan trường về trời mưa đổ, những đêm mưa dầm quay quần bên ngọn đèn dầu ngồi nghe mẹ kể chuyện thần tiên, chuyện cổ tích. Những cơn mưa buồn trùm xuống những dòng đời phôi pha, những mảnh đời rét lạnh, những bước chân lạc loài không bến đổ. Thế mà bên đó để lại trong lòng mình những niềm thương mến xốn xang.

Trời mưa cho ướt mái tranh. 
Ướt con hẻm nhỏ lối vào nhà em.
Trời mưa cho ướt phố phường.
Ướt bờ mi mộng dũi buồn xa xăm.
Trời mưa cho thấm nụ buồn.
Cho lòng lạc lõng giăng theo mưa phùn.
Trời mưa ru giấc ngủ nồng.
Cho anh thức trắng thả hồn suy tư.

Mưa rơi có phải là những giọt lệ suy tư của ông trời? Bà tôi thường nói thế, ngày còn thơ tôi hay thường hỏi lòng suy tư là gì nhỉ? Để rồi khi lớn khôn lại thích suy tư. Có lẽ cuộc đời tha phương của chúng ta mang nhiều suy tư hơn ai hết. Suy tư nhớ tuổi thơ bên những lối về quen thuộc, trên cuộc đời này không có gì quí bằng tuổi thơ, cái tuổi thần tiên mà đời mình không mang một chút muộn phiền, hồn nhiên không vướng bận lo âu, không tranh chấp, không ganh ghét. Chỉ có những tình bạn thật gắn bó và chân thật, như những chú chim non hót líu lo trên thiên đàng an lạc. Nằm nghe tiếng mưa rơi như nghe lại những âm thanh của kỷ niệm tiềm thức trong tâm hồn. Tôi mệt mõi rồi thiếp đi lúc nào theo tiếng mưa rơi, thả hồn mình theo mộng đẹp.
Trong giấc mơ nàng chợt đến. Nàng là con chim bướng bỉnh bên dòng đời sẵn sàng lao vào cuộc đua không ngần ngại, nàng quyền rũ dễ dãi, nhưng rất cứng rắn. Khi buồn nàng hay tâm sự cùng tôi, rất thân, rất gần, còn khi nàng vui thì tôi không có một chỗ đứng nào trong tâm hồn nàng. Tôi hiểu và mến nàng, nhưng tôi biết thân phận mình, con chim buồn mõi cánh rong chơi. Còn nàng là con chim nhỏ vui nhộn, hãy để nàng tung tăng bay lượng đùa vui thỏa thích, nàng cần những thứ đó để tâm hồn vui tươi. Đôi khi lạc lõng nàng biết ai để giải sầu. Tôi chỉ là một hình bóng mù mờ bên dòng đời xa, một người bạn, một người anh, một người biết lắng nghe chuyện buồn vui. Đôi khi nàng quá tự nhiên, trong tim nàng có hình bóng tôi loang lỡ trong đó, cũng chẳng biết tôi có nên vui hay buồn. Tôi và nàng chỉ là một người và chiếc bóng âm thầm, khi lạc lõng cô đơn, thì người đuổi theo chiếc bóng, còn bên dòng đời thì chiếc bóng lặng lẽ theo sau một người. Như hình với bóng, như một người đứng giữa bình mình và hoàng hôn, lúc mình đuổi bóng và lúc bóng đuổi mình.
   Tôi ít khi goị nàng, vắng nàng tôi không nhoi nhói, thiếu nàng tôi không hờn mát, không nghe tiếng nàng nói tôi cũng không buồn. Nhưng mỗi lần nghe tiếng nàng qua điện thoại, tôi bỗng thấy vui thêm được một lần, trong tôi như nẩy thêm một cành hoa hồng trong tâm hồn. Nàng bảo tôi là người lạnh lùng vô tình. Tôi bảo nàng bướng bỉnh vô tâm. Bên nàng tôi như lạc vào một cõi muôn màu, mỗi màu sắc là một nguồn vui nho nhỏ khác nhau, trong cõi bao la mơ mộng lãng mạn đó, lòng tôi tràn ngập nguồn vui lãng du muôn lối. Bên tôi vì nàng chẳng tìm thấy ai tâm sự trên cõi đời này, lạ có điều khi buồn nàng tìm đến tôi, nhưng nàng nói toàn chuyện vui cười. Làm sao ai có thể giaỉ thích hai hình bóng đó, hai con người đó, hai tâm hồn đó, và họ đang sống trong hai tổ ấm riêng.
Trong tôi nàng là con chim nhỏ, khi bình mình lên cao nắng đẹp, tôi thích nghe tiếng nàng líu lo, thích nhìn nàng bay lượng vui thú hồn nhiên, khi hoàng hôn buông xuống tôi lặng lẽ âm thầm chúc nàng được hạnh phúc bên tổ ấm của riêng nàng. Cho dù lòng có mưa rơi, có bảo tố, có ấm cúng, tôi vẫn âm thầm câm lặng như mặt đường nằm im, nhìn nàng bước đi với dòng đời quá vội vàng xa xôi đó.
Chiều nay trời nhiều mây xám, gió thật cao, buị đường lồng cay, tôi bước nhẹ trên con đường chiều rãi nắng vàng nhợt nhạt của buổi chiều sắp tàn còn sót laị. Tàn phai như một đời người sống bình lặng, như những chiếc lá vàng rơi lặng lẽ bên những niềm riêng của đời mình, và an phận bên dòng đời buồn tẻ đó.
Nghe chin hót líu lo, có ai nhận ra được nỗi lòng của chim, bao giờ ai nhận biết chim đau buồn đâu, chỉ nghe chim ca hót líu lo thì cho là chim đang vui thú, chim bay lượng nhảy múa vui bên tháng ngày. Nhưng ai biết rằng chim đang hót vui ca, hay chim đang cố quên đi, cố che giấu những buồn đau, hay chim đang khóc than. Có ai nhìn thấy đêm về chim gục đầu bên tổ ấm cô đơn, lạnh lẽo, ấm cúng hay hạnh phúc. Tôi vẫn biết thế nhưng hãy để dòng đời định mệnh trôi qua theo tháng ngày, hãy để nắng lên mưa xuống, hãy để phôi pha bảo táp, và hãy để hình bóng mình được đêm nằm yên trong một góc nhỏ bình an của người xa.
Ngày tháng nào rồi cũng qua đi, rồi cũng mờ phai, rồi cũng lãng quên trong đời sống hằng ngày của con người. Chỉ có kỷ niệm là tình thương thật đẹp trong lòng ngưòi. Nụ hôn ngày nào là một cành hoa nhỏ cho nhau hoài mong, vòng tay ngày nào là sức mạnh giúp mình tiếp tục bước đi, ánh mắt đó của ngày nào cho nhau một niền tin của tình thương, những nhớ mong cho mình một niềm vui nho nhỏ mộng du bên tháng ngày, và hy vọng cho mình còn cảm nhận mùa xuân sẽ đến với mình ngày nào đó.
Đôi khi bước một mình lang thang, chợt nhớ rằng có một lần mình cùng ai âm thầm sánh bước bên nhau trên đường vắng, cho nhau thật nhiều, trong đáy mắt mình đã cho nhau tất cả mộng đẹp của tâm hồn. Phải chi khi quen nhau, nàng còn là cô bé, phải chi tôi vẫn còn lãng tử lang thang đi tìm tổ ấm.

Chiều nay nghe chim hót rủ nhau về chốn trời xa, rủ nhau bay về tổ ấm, chợt hỏi lòng nếu được là chim nhỏ, mình sẽ bay về đâu? Chợt nhớ như chim đang goị xuân về. Bao nhiêu muà xuân đến và đã qua đi, lá thu tàn tan tác vàng ngập lối đi, đạp lên lá vàng khô, nghe tiếng rạo rực của lòng mình. Tiếng nhạc xuân ca nhà ai lênh đênh theo gió chiều, mang theo những hoài cảm xa xôi, lòng bỗng hối tiếc những mùa xuân đánh mất.

Xuân xuân ơi!
Xuân về như cơn gió.
Se lạnh hồn thẩn thơ.
Buồn vô tình ngập lối.
Mây hững hờ trôi xa.
Mắt môi màu nhung nhớ.
Chim mõi cánh bay xa.
Trời xanh xanh mây trắng.
Như biển buồn bao la.
Xuân về như nắng mai.
Đắm say cùng ong bướm.
Bơ vơ nhìn trước ngõ.
Xuân lạc vào mắt cay.
Hoàng hôn chiều buông vội.
Nghe xuân nhói trong hồn.
Đường thênh thang quạnh quẽ.
Xuân lá vàng thay hoa.

                                                         Nguyễn Hoàng Ngôn 09.06.10