Sàigòn những ngày cuối năm, sáng sớm lạnh và phủ sương mù. Cái lạnh se se làm tôi mơ mộng... hít đầy phổi mùi sương sớm làm gợi nhớ lại những đêm gần Tết với nồi bánh chưng...ừ hử sắp Tết rồi, còn đâu hương vị của cái thú canh bánh chưng mỗi khi xuân về. Gần 60 năm ở Sàigòn, cái se lạnh của buổi sớm cuối đông, gió hun hút thổi lành lạnh chứ không rét, ngồi bên thùng bánh chưng canh lửa đang sôi sùng sục, năm ba đứa với cây đàn guitar thùng nghêu ngao ca hát, kể chuyện... cho đến gần sáng. Tôi không nhớ rõ truyền thống canh nồi bánh chưng ở nhà tôi vào lúc năm tôi bao nhiêu tuổi, chỉ nhớ mài mại cái năm cuối cùng của mùa xuân đầy khói lửa.

 

Như mọi năm, mẹ và các chị tôi chuẩn bị từ sáng sớm, nào là ra chợ mua thịt, lá dong, dây buộc, nếp... Sáng sớm hôm đó cả nhà đã chuẩn bị các thứ để gói bánh... là con trai nên được giao nhiệm vụ giử lửa, đến chiều tối bánh đã được gói xong, tôi chuẩn bị cho bánh chưng vào nồi và nổi lửa, đến khuya mọi người đi ngủ vì mệt mỏi, bọn tôi gồm 4 đứa, anh Kim Cương - lính nhảy dù vừa về phép, Lộc, Thành trước học TT sau này chuyển qua Pétrus Ký và Mạc Đỉnh Chi, cả 3 chúng tôi còn học đại học, chỉ có anh Cương là có duyên với đường binh nghiệp nên đã "xếp bút nghiên theo nghiệp binh đao".

Chúng tôi bên nhau đàn hát những bản nhạc xuân, anh Cương rất thích bài "Xuân này con không về, Anh chưa có mùa xuân",... Rồi anh kể cho chúng tôi nghe về ngày đầu anh nhận nhiệm vu... Một ngày cũng gần Tết, anh và một vài người bạn được tăng cường cho đơn vị ở Khe Sanh - Hạ Lào, chiều đó mưa giăng giăng, trời mù sương, hơi lạnh từ khe núi toát ra làm các chiến sĩ cảm thấy rờn rợn, vừa nhảy xuống từ chiếc trực thăng, cuốn dù, chạy nhanh vào bộ chỉ huy cách đó chừng trăm mét,... nhìn về hướng bộ chỉ huy chỉ thấy mù mờ trong sương khói, thở hổn hển chạy tới nơi, chưa kịp hồi sức thì tim lại đập nhanh hơn vì... xúc động xen lẫn sợ hải... hàng loạt chiếc quan tài được phủ cờ với khói hương nghi ngút...đang xếp hàng chờ chuyển về Sài Gòn... Đời lính là thế đó, người vừa nằm xuống, là có người khác được điều ra để thay thế... "Anh nằm xuống, sau một lần đã đến đây ..."

Rồi đến Lộc kể chuyện "...anh theo... Ngọ về..." (xin được dấu tên, cô ta giờ đang ở Mỹ, tôi đã có dịp gặp lại trong kỳ HN09), Lộc theo em xuống phố trưa nay....cuối cùng đến góc đường Trần Bình Trọng - Thành Thái thì....em leo lên xe...người khác. Bọn tôi cười quá chừng. Có lần mấy đứa tôi cùng nhau đi party ở nhà người bạn, tình cờ sao lại gặp cô nàng, tôi làm bạo dọ hỏi, rồi cho Lộc, biết là nàng đi solo, thế là hai người họ có dịp quen nhau....hổng biết sau họ có yêu nhau và yêu tới đâu tôi không rõ vì những năm đó bọn tôi cắm đầu, cắm cổ vào việc học, vì nếu thi rớt thì đi lính. Rồi đến chuyện tình lãng mạng, lâm ly bi đát của Thành,.. chuyện tình dưới mưa bên mái hiên nhà ai... Lần lượt được bọn tôi ôn lại...

Mấy đứa tôi thi nhau kể đủ thứ chuyện trên đời cho tới gần sáng, nồi bánh chưng đã chín, được vớt ra xếp thành hàng khoảng hơn chục cái, tôi dùng miếng ván ép cho bánh ráo nước và cứng lại rồi xếp vô góc nhà... thỉnh thoảng đâu đây vang vọng lại tiếng pháo đì đùng... Giờ đây, còn đâu không khí của hương thơm bánh chưnng, mùi khói cay cay của cây củi, tiếng pháo lách tách cũng theo thời gian mà đi vào quên lãng...

Trái đất thật bao bao la nhưng lại rất gần. Bốn đứa chúng tôi giờ chỉ còn hai, anh Cường vừa ra đi bình yên, Thành mất liên lạc từ dạo ấy, có lẽ đã thành tro bụi trên biển cả mêng mông !? Lộc thì ở Mỹ và tôi còn sót lại ở Sài gòn để hi vọng sau này lại được canh lửa cho nồi bánh chưng mỗi dịp xuân về...

 

 

Tocmay - Xuân Canh Dần 2010

Nhạc nền: Anh Chưa Có Mùa Xuân - TM

  Chuyện kế tiếp =>